父亲二三事

父亲二三事

钱 宏

很小的时候，记得父亲身体不大好，单位安排他去庐山疗养，走在路上时，他总是喜欢把双手扶着我的双肩当拐杖，当时我大概五六岁。

但是，11岁那年，发生的三件事，让我对父亲有了深刻的印象。

我们所住的镇子上有一个女子投塘自尽了，我们小孩子也跟着跑去看。大概因为三四天才找到，那女子身体在水里泡得发胀发臭，被捞起来准备下葬时，按当地习俗要给她换上新衣服，可镇民们就是没有人愿意做这件事，事情就僵在那里，大家都不知道怎么办？突然，人群中有人喊了一嗓子：“学校的董老师愿意帮忙！”我朝那发声的方向望去，只见瘦弱的父亲从人群中出现，直往那停尸的所在走去，这是我第一次清楚地记得人们对父亲的赞叹：“董老师真是个好人”！

父亲是一名中学老师，听说他对自己的学生非常好。他有一个姓江的学生，从小患有一种叫“缩阴症”的病。就是阴茎突然内缩，少腹或大腿内侧拘挛剧痛，让患者感到焦虑、恐惧、苦恼，据说严重的会有生命危险。说小时在家每次患病，都是他母亲用嘴用力吮吸出来。已经很久没有患了，但是这次离家读中学却又发作了。他的同学见他痛苦的样子，都惊叫起来，没有人知道怎么办？直到惊动了住在隔壁的董老师。父亲来到他寝室安慰他问他情况，他很不好意思说了原因和治疗方法，董老师二话没说，就做了这位姓江的学生母亲做过的事。

父亲对别人，对学生，都是悉心有加，但对自己的孩子，却总是要求严格到近乎苛刻。在我的记忆中，18岁之前，我们家从未在一个地方住过三年以上，我没有发小。爸妈工作总是频频调动，使我根本无法像正常孩子那样按步就班地上学。除了那时学校不像现在这么普及无学校可上，更要带弟妹。一年级是分两个地方上的，一处是县实验小学，一处是妈任教的村办小学。二、三年级干脆未正式上学，四年级和五年级一年半时间先后分别在三处上。15岁文革开始我就完全辍学，去当农夫了。

记得重新上学读四年级下半学期那年，我的作文在班上每每被老师当作示范文念，这使我有了一种作文的自信。有一次，我写了一篇《记一位生产队长》的作文，当时我很得意，在交老师之前就给也是语文老师的爸妈看。他们一边读，一边笑我编造故事无中生有，看得出来他们很有些高兴，惊奇我怎写得出这样的作文来，我心里自然也很兴奋。可是，万万没有想到，他们读完之后，父亲说，这篇作文写得的确不错，但是，这是记叙文，不能编造，所以，你这篇作文只能得——他说着随手拿起朱笔在我本子上批下“77分”。当时，一见此状我简直气昏过去了。父亲又不是我的任课老师，有什么权利给我判分？这事我老师一定会不高兴，但因碍父亲的面子既不会表露更不会给我加分。于是，我的兴趣一下降到了冰点。这件事对11岁（这是个脆弱的年龄！）的我，产生了两种后果：一是自此我对作文的热情大大降低，老师布置的任何作文题，我都是平铺直叙，写完几百字拉倒，一点也不去动脑筋；二是所有权威从此在我这里消失了（爸当时被学校其他老师和学生公认是“笔杆子”），至少他们的神圣性遭到了动摇，怀疑主义的种子就这样在我心中落下了根。

据妈说，三岁之前的我非常聪明，且充满灵气，长得也比后来灵秀。一双眼睛大得出奇，父亲的学生用尺子量过我的嘴巴和眼睛的宽度，结果竟发现嘴巴反不及眼睛大，于是大家一齐乐开了。这事妈后来每说起便欣然有得色，她一高兴，这位十八岁的母亲，就顺口编了一首歌谣：

克洛夫呀么哟哟

大眼睛呀么哟哟

快快长大西里里里

撒拉拉拉梭罗罗罗帅

当作家呀么罗来

妈一直坚持认为，要不是我3岁那年出疹子，不肯喝汤药被爸打笨了，“大崽俚一定有大出息”。那一次，也不知是何缘故，父子俩赌上气了，一个咬紧牙关坚决不喝，一个不喝就打，到底怎么个打法，妈没说。我对这事一点记忆也没留下，更不知在此事发生之前，我怎么个聪明样儿，我自己一直觉得自己是比较笨的那种孩子。

我脑子里自幼就被异想天开的事儿占据着，自记事起就没有乖过。在幼儿园时便总是哪怕只有一块饼干，只要别人要马上给人，我落下一个绰号叫“大眼睛穷”。玩具、铅笔、甚至衣服，不知怎么就给弄丢了。还有一次一个人跑到电影院门口，在胡思乱想中睡过去了，幸好被一个卖茶水的老奶奶领回去，第二天也不知是怎么找到家的。

也许我儿时的确有些顽皮。在我印象中，父亲对我的教育，总是呵斥多于引导鼓励，扼抑多于启发。这或许，是他意识到了个性太强难见容于斯世，抑或他对自己的儿子过于自信，以为怎么遏止都不过份。不过，后来我浪得虚名，真的也和父亲一样成了中国作家协会会员，别人提到这事儿时，我感到他挺开心。

我常对人说，我们家是“一代不如一代”，我爷爷是教武术的，到我父亲这里不会，我父亲是诗人、书法家，到我这里也没有了。我一双拿锄头的农夫的手，甚至基本书写都成问题，幸好赶上科技昌明的IT时代早早地用上了电脑。

父亲的文学主张，是：“诗化生活，净化灵魂，情化人生，爱化世界”。当他得知我出版《一个民族的灵魂：从文化再造到中国再造》与《和解的年代：从共产主义到共生主义》后，在北京举办“全球共生论坛”。前后10年间，父亲竟写下并出版了《共生之光——雪凝轩共生诗歌一百首》。这些诗歌，是父亲对世界的期望，也应当是父亲对儿子的一种特别奖掖吧！

我曾在《原德：大国哲学》的扉页上写道：献给我的父亲董晋——一位心怀天下苍生的先生，一位真正的性情中人，一位执著于老瓶装新酒的当代格律诗人。

2022年10月22日于Vancouver