孩子是大人的老师——从《参与》到《校园之外》（下）

孩子是大人的老师

——从《参与》到《校园之外》（下）

钱  宏（Archer Hong Qian）

（一）每个人都是一个完整的世界

看这部剧的时候，我不断想起四十年前的一段往事。

1986年，应江苏人民出版社青年编辑部邀请，在联合国“国际青年年”和“国际和平年”的背景下，我写了一本关于人生哲学的小书：《参与——现代人的追求》。

那时我还年轻，对于未来充满热情，始终相信，每一个生命都蕴藏着无限可能。今天回头再看，那本书中的许多观点或许还显得稚嫩。但有一点，我却越来越确信，那就是：

生命并不是被动塑造的结果。生命本身就具有一种内在的生成力量。当时，我就把这种力量称之为生命的“自组织连接”。

​

而《校园之外》最让我感动的地方，恰恰在于它并没有把年轻人写成等待被塑造的对象。他们不是空白的纸，不是等待灌输知识的容器或“白板”，更不是等待被家庭、学校或社会加工成型的产品。

他们本来就是一个完整的世界。

他们带着自己的天赋。

自己的创伤。

自己的梦想。

自己的困惑。

自己的勇气。

自己的局限。

在生命特殊的际遇和缘起之中，寻找属于自己的成长道路。

看到Garrett的时候，我会想到：如果他出生在另一个家庭，如果没有那个强势的父亲，如果没有冰球，他会成为怎样的人？

看到Hannah的时候，我又会想到：如果没有曾经的伤害，如果没有音乐，如果没有大学校园这个重新开始的机会，她又会成为怎样的人？

然而生命并不存在“如果”。真正的生命，总是在既定条件下不断生成新的可能。

正因为如此，成长从来不是复制，而是创造；不是被安排；而是不断发现自己。

从这个意义上说，《校园之外》并不是在讲一个男孩和一个女孩如何相爱。它是在讲两个生命如何逐渐成为自己。而这，也正是青春最动人的地方。

（二）成长是一种最深刻的教育

年轻时，我们总以为：父母教育孩子，老师教育学生，长辈教育晚辈。

人生走到今天，我却越来越觉得：

孩子也是大人的老师。

他们用自己的成长提醒我们成长；用自己的迷茫提醒我们迷茫；用自己的创伤提醒我们创伤；用自己的勇敢提醒我们勇敢；他们让我们重新看见那些早已被岁月尘封的初心，也让我们重新发现生命中那些被忽略的可能。

Garrett和Hannah之所以让我感动，原因或许正在这里。

我看见的并不只是两个年轻人的爱情，而是两个生命在各自特殊际遇中的挣扎、觉醒与成长。

与此同时，我也从他们身上看见了自己年轻时的影子。

看见了许多曾经错过、忽略或尚未完成的人生功课。

看见了那个曾经写下《参与——现代人的追求》的青年。

看见了那个曾经相信“每个人都拥有无限可能”的自己。

于是我再次确信：

孩子之所以是大人的老师，并不是因为他们比大人更聪明，而是因为他们仍然活在成长之中。

而成长，本身就是一种最深刻的教育和历练。

从这个意义上说，《校园之外》并不仅仅属于年轻人。它同样属于那些已经离开校园很多年的人。

因为孩子们在成长，而我们这些自以为成熟的大人，也依然在成长。

（三）存同尊异，间道竞和

回到交互主体共生（Intersubjective Symbiosism）的视角，《校园之外》最值得肯定的地方，是它努力呈现人与人之间作为主体（Subject）的理解、信任与成长。

生命不是征服，不是支配，不是控制。

生命首先是主体与主体之间的相遇，是彼此承认，彼此尊重，彼此成全。于是才有：

保持共同（Maintain the Same）；尊重差异（Respect Differences）；异质相吸（Heterogeneous Attraction）；守护边界（Boundaries）；珍惜同意（Consent）；彼此支持（Support）；真诚沟通（Communication）；共同疗愈（Healing）。一句话：

存同尊异，间道竞和。

这不仅适用于爱情。

也适用于家庭。

适用于朋友。

适用于社区。

适用于社会。

甚至适用于整个人类文明。

（四）从《参与》到《校园之外》

或许正因为如此，我愿意把《校园之外》推荐给中国的年轻人。甚至推荐给自己的孩子。

并不是因为它是一部爱情剧，而是因为它讨论了青春期最重要的问题：

生命的自我认可。

剧中很多角色都不只是问：

“我是谁？”

而是在用各自不同的方式追问：

“我要成为怎样的人？”

冰球明星不只是冰球明星，学霸不只是学霸，朋友不只是配角，父母也不只是父母。他们都在从“别人眼中的我”，走向“真正的我”。他们都在学习接受自己，理解自己，超越自己。

这其实比爱情更重要。因为真正成熟的爱情，本身就建立在成熟的人格之上，而不是相反。

如果说《成长的烦恼》更多讨论的是家庭中的成长，那么《校园之外》则更多讨论的是主体性的成长。

前者告诉我们：成长会有烦恼。后者则进一步告诉我们：

成长不仅有烦恼，还有欢乐与忧伤，创伤与疗愈，迷茫与醒悟，失去与获得。而这些看似矛盾的力量，共同构成了生命成长过程中必要的张力。

回头再看《参与——现代人的追求》、《成长的烦恼》与《校园之外》，我忽然发现：

四十年来，时代变了，技术变了，社会变了，年轻人面对的问题也变了，然而，成长本身似乎从未改变。

（五）灯下黑与千灯互照

四十年前，我在《参与——现代人的追求》中思考的是：

青年如何参与时代；

如何发现生命的意义；

如何追寻属于自己也属于全人类的可能世界。

那个年代的《成长的烦恼》，讨论的是家庭、学校与青春期的困惑。

今天的《校园之外》，讨论的是身份认同、心理创伤、边界意识以及生命的自我认可。

看似不同，却都指向同一个问题：

一个人如何在并不完美的世界里，慢慢成长为自己。

四十年前，在《参与——现代人的追求》的后记中，我曾写下这样一句话：

“每个人都是一颗待更生的太阳！当它们高高在天空漫步的时候，用自己的光明照耀自己也照耀他人的道路，去追寻属于他自己也属于全人类的可能世界……”

今天，当我看完《校园之外》，忽然觉得自己似乎又多明白了一点。

每一个人都是一颗待更生的太阳。

但每一个人，也都有自己的阴影。

每一个人都有一盏温暖明亮的灯。

每一个人也都有自己的灯下黑。

Garrett如此，Hannah如此。

他们的父母如此，我们每一个人，其实也是如此。《旧约·诗篇》说，在绝对的公义和圣洁面前，世人都犯了罪、亏缺了神的荣耀，因此在神看来“没有义人，连一个也没有”。

既然人是按照神的形象所造，神赋予了人类生命独特的价值与意义，那么生命最美妙的地方，从来不在于谁没有黑暗，而在于彼此照亮。

父母照亮孩子，孩子照亮父母，老师照亮学生，学生照亮老师，朋友照亮朋友，恋人照亮恋人，一代人照亮另一代人。

当一盏灯照亮另一盏灯，一颗太阳回应另一颗太阳，一个生命温暖另一个生命，便有了千灯互照，光光交澈。

世界并不是因为没有缺陷而美好。恰恰是因为每一个并不完美的人，都在努力发出自己的光。世界也因此变得如此美好，如此温暖，如此令人动容。

愿我们拥有健康的身体、坚强的心智、坚定的信念，在成长的悲欢与必要的张力之中，成为彼此的光，也成为荣耀神的见证。